Цей старий помер в будинку для літніх людей і залишив після себе незвичайне послання.
Всі вважали, що він пішов з життя, не залишивши в ньому ніякого цінного сліду. Пізніше, коли медсестри складали його мізерні набутки, вони виявили цей вірш:
"Входячи, будити мене з ранку, кого ти бачиш, медсестро? Старий примхливий, за звичкою, ще «живе» абияк. Напівсліпий, напівглупий.
«Живе» склавши руки. Нищить даремно харчі. Бубнить весь час - немає з ним ладу. - Ну, скільки можна, замовкни! Тарілку на підлогу перекинув. Де туфлі? Де носок другий? Злазь з ліжка! Щоб ти згинув .
Сестро! Поглянь в мої очі! Зумій побачити те, що за цією неміччю і болем, за життям прожитим, великим. За піджаком, «побитим» міллю, за шкірою в'ялою, «за душею». За межею нинішнього дня, спробуй розгледіти мене ... Я хлопчик! Непосида, милий. Веселий, пустотливий трішки. Мені страшно. Мені років п'ять від сили. А качеля, така висока! Але ось батько і мама поруч. Я в них вдивляюсь пильним поглядом. І хоч мій страх незнищенний, я точно знаю, що мене люблять ...
От мені шістнадцять, я горю! Душею в хмарах лечу! Мрію, радію, сумую. Я молодий, я любов шукаю і ось вона, моя щаслива мить! Мені двадцять вісім. Я - наречений! Іду з коханою до вівтаря, і знову горю, горю, горю мені тридцять п'ять, росте сім'я. У нас вже є сини. Свій будинок, господарство. І дружина. Моя дочка ось-ось народити повинна ...
А життя летить, летить вперед! Мені сорок п'ять - «круговорот»! І діти «не по днях» ростуть. Іграшки, школа, інститут. Все! Вилетіли з гнізда! І розлетілися хто куди. Уповільнений біг небесних тіл. Наш будинок затишний спорожнів , але ми з коханою удвох! Лягаємо разом і встаємо. Вона сумувати мені не дає. І життя знову летить вперед , тепер вже мені шістдесят. Знову діти в будинку голосять! Внучат веселий хоровод. О, які ми щасливі!
Але ось погасло раптово сонця світло. Моєї коханої більше немає! У щастя теж є межа. Я за тиждень посивів. Змарнів, душею поник. І відчув, що я старий, тепер живу я «без викрутасів». Живу для онуків і дітей. Мій світ зі мною, але з кожним днем, все менше, менше світла в ньому. Хрест старості зваливши на плечі, іду стомлено в нікуди. Покрилося серце кіркою льоду. І час біль мою не лікує. О, Господи, яке життя довге, коли не радує воно ...
Але з цим слід змиритися. Ніщо не вічне під місяцем. А ти, схилившись наді мною, відкрий очі свої, сестриця. Я не старий примхливий, ні! Улюблений чоловік, батько і дід і хлопчик маленький, досі у сяйві сонячного дня, що летить вдалину на каруселі.
Спробуй розгледіти мене! "
